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LuciA DE CRESCENZIO
La ricerca letteraria di Alba de Céspedes negli anni Quaranta

Durante gli anni Quaranta, Alba de Céspedes, confrontandosi con la realta della seconda guerra mondiale, avvia un’intensa
stagione di riflessione politica e letteraria gravitante attorno alla ricerca di uno stile attraverso cui costruire il racconto del tempo
presente. Ponendo in relazione differenti generi di scrittura, pubblici e privati, praticati dall’antrice allindomani dell’armistizio
nel convulso clima dell’occupazione tedesca, questo contributo ricostruisce i tratti di un’indagine complessa sul valore della
letteratura, individuando nella collaborazione di Alba de Céspedes a Radio Bari uno dei principali snodi di questa ricerca.

Alba de Céspedes (1911-1997), la cui opera ¢ stata riscoperta solo di recente dalla critica letteraria,!
rappresenta una delle figure piu significative e versatili del Novecento. Pur collocando il romanzo al
centro dei propri interessi, la scrittrice si ¢ infatti dedicata anche alla poesia, al teatro e al cinema, e
ha preso parte di volta in volta al dibattito pubblico, nazionale e internazionale, attraverso la carta
stampata e i nuovi wedia.2 Alla base di questo eclettismo e di questa ricchezza espressiva ¢ possibile
scorgere degli interrogativi di fondo che I'autrice pone alla scrittura a fronte dei continui mutamenti
storici, primo fra tutti il desiderio di comprendere e di dar voce ai meccanismi della realta
contemporanea. In un’intervista tarda degli anni Novanta, infatti, ¢ la stessa Alba de Céspedes a
valutare retrospettivamente la propria produzione letteratia e ad affermare: «Il presente ¢ sempre il
tempo piu significativo per me».3 E nondimeno, nella medesima occasione, precisera: «Per me,
appunto, ¢ sempre stata fondamentale 'importanza delle correzioni, dello stile, perché [...] lo stile
attraversa il tempo, un libro anche con buoni contenuti, se ¢ scritto male non riesce ad esprimere
bene neppure le idee. Lo stile per me ¢ tutton4 L'importanza accordata al presente non si traduce
per la scrittrice in una semplificazione ideologica, non sconfina mai nel tentativo di restituire una
verita preconcetta del mondo; al contratio, il racconto della realta acquisisce spessore solo se
rapportato a un’attenta e puntuale ricerca stilistica e formale che ne veicoli il significato piu
profondo e inatteso. Gia negli anni Cinquanta, del resto, nella prefazione che Alba de Céspedes
scrive alla riedizione in francese del noto romanzo di Fanny Hurst, Back Street, autrice italo-cubana
sottolinea come la comprensione del mondo attraverso la letteratura si configuri essenzialmente
come un processo a posteriori, legato all’atto della lettura pit che a quello dell’elaborazione di

un’opera:

Fanny Hurst s’est-elle rendu compte du conflit qu’elle a présenté dans son roman? En général,
ce nest pas lauteur qui comprend la signification de son ceuvre. Ses personnages la lui

1 In seguito ai lavori di Marina Zancan, numerosi studiosi e studiose si sono avvicinati all’opera di Alba de
Céspedes contribuendo a restituire il giusto valore dell’autrice nei quadri della critica e della storiografia
letteraria. Nel 2011 all’autrice italo-cubana ¢ stato dedicato un volume della prestigiosa collezione de I
Meridiant, a cura della stessa Zancan, nel quale si raccoglie una selezione dei romanzi della scrittrice. Cfr. A.
DE CESPEDES, Romanzi (con un saggio introduttivo e a cura di Marina Zancan), Milano, Mondadori-
Meridiani, 2011.

2 Per una ricostruzione a tutto tondo dell’esperienza intellettuale di Alba de Céspedes cfr. M. ZANCAN (a
cura di), Alba de Céspedes, Milano, 11 Saggiatore, 2005.

3 P. CARROLL, Collogui con Alba de Céspedes, in EAD., Esperienza e narragione nella scrittura di Alba de Céspedes,
Ravenna, Longo, 1993, 161.

4 Ivi, 191.
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imposent et lui révelent bien des choses qu’il ignorait avoir dites et dont il doit cependant
accepter la responsabilité.5

Se per certi versi, dunque, I'intera produzione decéspedesiana puo ascriversi all'interno della lunga e
complessa tradizione del realismo, o meglio dei realismi letterari, per altri, questa stessa tradizione
appare continuamente problematizzata dall’autrice, anche a pattire dal vissuto petsonale.6 Sotto
questo profilo, gli anni Quaranta rappresentano senza dubbio un momento centrale nella ricerca
letteraria di Alba de Céspedes.

Sul finire degli anni Trenta, a seguito della pubblicazione di Nessuno torna indietro, romanzo del
1938 edito da Mondadori, con cui Alba de Céspedes si afferma all’attenzione della critica e del
grande pubblico, e di Fuga, raccolta di racconti di poco successiva (1940), Iautrice italo-cubana si
ritrae progressivamente dalla scena pubblica e affida alla scrittura privata dei suoi propri diari, o di
testi rimasti in gran parte inediti, le riflessioni e 'inquietudine per il degenerare del quadro politico
italiano e internazionale.” Ma ¢ senz’altro il 1943 Panno che segna una cesura nell’esperienza
letteraria ed esistenziale della scrittrice.8 Con la caduta del fascismo, "annuncio dell’armistizio e, di li
a poco, l'invasione della penisola da parte delle truppe tedesche, Alba de Céspedes decide di
abbandonare la sua citta natale, Roma, insieme al suo compagno Franco Bounous, per sfuggire a
qualunque forma di collaborazionismo con le rinnovate istituzioni nazifasciste. Si apre cosi per
lautrice un periodo di profonda incertezza di cui i diari, che Alba de Céspedes compila
costantemente, rappresentano una preziosa testimonianza.”

Lasciata la capitale sul finire del settembre 1943, la scrittrice trovera rifugio in Abruzzo dove
vivra clandestinamente grossomodo fino agli ultimi giorni del novembre dello stesso anno, per poi
attraversare i confini militari dell’Italia occupata e raggiungere il Regno del Sud. Nel frammentario
racconto delle settimane abruzzesi, di cul i journanx intimes custodiscono la memoria, ¢ possibile
individuare due differenti approcci alla scrittura, corrispondenti a due diverse fasi della vita della de
Céspedes esule.

Tra la fine di settembre e la prima meta di ottobre la giovane scrittrice, da poco giunta nella
nuova realta, registra sui quaderni i continui spostamenti tra i diversi paesi della regione, Casoli,
Gessopalena e Torricella Peligna, mantenendo viva la speranza che a breve sarebbe potuta tornare a
Roma. Eloquente, a tal proposito, un appunto datato 12 ottobre 1943 in cui I'autrice, ragionando tra
sé sulla possibilita di ottenere il divorzio dal suo primo marito, Giuseppe Antamoro, per poter
convolare a seconde nozze con Franco Bounous, scrive: «A quest’ora i giudici sono andati gia a

letto, anche gli avvocati sono andati gia a letto; poveracci avranno detto, oppure meno male: ma

5 A. DE CESPEDES, 1. "¢goisme le sacrifice et la pitié, in F. Hurst (a cura di), Back street, Patis, Club des amis du
livre, s.d., 20.

6 Sul rapporto dei romanzi di Alba de Céspedes con il realismo cfr. M. ZANCAN, La ricerca letteraria. 1e
Sforme del romango, in EAD., Alba de Céspedes ..., 19-65.

7 Su alcuni di questi inediti e, in particolare, sui rapporti di Alba de Céspedes con il fascismo mi sono
occupata in maniera piu approfondita in La necessita della scrittura, Alba de Céspedes tra Radio Bari e
«Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo Editrice, 2015, 29-35.

8 Cfr. M. ZANCAN, I/ «prima» e «dopoy nella scrittura di Alba de Céspedes, in F. Lussana-1.. Motti (a cura di), La
memoria della politica, Roma, Ediesse, 2007, 149-182.

91 diari di guerra di Alba de Céspedes sono stati editi da Laura Di Nicola dapprima sul «Bollettino di
italianistica», 2005, 1, 189-226 e successivamente raccolti in un volume miscellaneo a cura della stessa studiosa
(L. D1 NICOLA, Diari di guerra di Alba de Céspedes, in EAD., Intellettnali italiane del Novecento, Roma, Pacini
Editore, 2012, 153-188; da cui sono tratte le citazioni utilizzate in questo scritto).
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qualcosa ¢ deciso e noi non lo sappiamo, non lo sapremo che tra un mese forse».10 In questa prima
fase, animata dalla speranza che il conflitto si sarebbe concluso di li a poco, Alba de Céspedes
guarda alla scrittura con la medesima prospettiva di sempre. In una nota del 4 ottobre 1943, ad

esempio, si legge:

Poi [Franco] arriva, come adesso, e, felice di esser pronto, lavato, di uscire dal bagno e
andarsene per una passeggiata al sole, mi da due o tre baci lunghi che mi lasciano stonata, mi
stringe e mi lascia sola, davanti alle pagine bianche del romanzo. Difficile ¢ costringersi davanti
alla finestra aperta, non dirgli: ti seguo. I personaggi mi guardano con occhi di rimprovero,
sono creature mie e non mi mancano mai, loro, li ritrovo fedeli ad aspettarmi e tutto
comprendono, tutto compatiscono. No, grazie, amore, rispondo, io resto in casa a lavorare,
stamani.!!

All'indomani del suo arrivo in Abruzzo, Alba de Céspedes conserva i personaggi ai quali aveva
iniziato a lavorare sul finire degli anni Trenta e, senza soluzione di continuita, ritrova i fili delle
storie che I'improvvisa fuga da Roma aveva interrotto. Al contempo, le realta contadine della
regione sconvolte dalla guerra contribuiscono ad arricchire I'immaginario poetico della scrittrice
come ella stessa non manca di osservare quando, tra le note giornaliere, scrive: «Avida io getto gli
occhi attorno, mi impadronisco di un viso, di una parola».!2 Le pagine dei diari, soprattutto quelle
redatte a Torricella, si popolano via via delle storie degli uomini e delle donne che Alba de Céspedes
incontra, legate a doppio filo ai drammatici avvenimenti del conflitto e ai valori di umanita che, pur
nei momenti piu tragici, esse conservano. Queste stesse storie tuttavia, cui Alba de Céspedes si
rivolge con un interesse, almeno in un primo momento, prevalentemente letterario, innescano sin
da subito un cortocircuito con le forme di invenzione narrativa praticate fino ad allora dall’autrice. I
problemi che la realta abruzzese e la guerra pongono ad Alba de Céspedes sono infatti, in primo
luogo, di natura stilistica e formale. La massiccia partecipazione della popolazione civile al conflitto,
cosl come per la prima volta accade durante la seconda guerra mondiale, impone una necessaria
battuta d’arresto allimmaginazione letteraria e apre la strada alla ricerca di nuove strategie del
racconto. 1l 6 ottobre 1943, infatti, compare nei diati della scrittrice un’interessante riflessione
gravitante proprio attorno al delicato rapporto che investe realta e rappresentazione, e che avra

lungo seguito nel dibattito politico e letterario del decennio successivo:

Lo scrittore inventa, arricchisce, soprattutto descrive le cose come le vede lui, non come le
vedono tutti. Ha detto Wilder che solo i santi e i poeti capiscono un poco, qualche volta, la
vita. Ma scrivere di quel che s’¢ visto con un testimone, ¢ difficile. Bisognerebbe che questi non
leggesse mai. Altrimenti sembra gia d’immaginare i suoi occhi ironici: non era veramente cosi,
questi scrittori sono esagerati, senza capire che era cosi; soltanto lui non lo vedeva.13

Le crescenti difficolta legate alla vita clandestina, tuttavia, non lasciano spazio a ulteriori riflessioni
teoriche e, con il progressivo intensificarsi delle rappresaglie tedesche, anche il valore della scrittura
tende a mutare radicalmente, dando avvio a quella che possiamo definire la seconda fase del
periodo abruzzese. 11 20 ottobre 1943 Alba de Céspedes ¢ costretta a fuggire da Torricella ¢ a

cercare rifugio tra i boschi d’Abruzzo, dove trascorrera poco piu di un mese. L’inacerbirsi del

10 A. DE CESPEDES., Diario, 12 ottobre 1943 in D1 NICOLA, Diari di guerra. . ., 164.
11 Tvi, 162-163.

12 Tvi, 164.

13 Tvi, 163.
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conflitto e le pit dure condizioni di vita generano ben presto nell’animo della scrittrice una
complessiva riqualificazione del significato attribuito alla cronaca giornaliera, sempre pit prossima a
divenire una forma di resistenza individuale di fronte all’oppressione nazifascista.!4 Trovato, infatti,
un precario alloggio in un bosco nei pressi della masseria di un brigante di nome Trecolori, cosi
com’¢ indicato da Alba de Céspedes nei journax intimes,!5 la cadenza della scrittura si fa piu serrata e
costante. Pur consapevole dei pericoli nei quali si puod incorrere, l'autrice non rinuncia a
testimoniare la propria sofferta quotidianita e quella delle persone che la circondano, registrando,
peraltro, numerosi esempi di quella che molti anni dopo sara definita dalla storiografia «resistenza
civile».16 11 racconto si carica via via di una pesante responsabilita morale ben sintetizzata da una
nota appuntata I'l novembre 1943: «Scrivere. Potere, dovere scrivere».l? Parallelamente, con
Paggravarsi delle circostanze esterne, la testimonianza della propria quotidianita intreccia sempre
pit frequentemente i contorni della metascrittura. In quasi tutte le annotazioni Alba de Céspedes
nomina le difficili condizioni in cui si trova a scrivere, la pericolosita connaturata al gesto, la

difficolta stessa di reperire carta e penna come si legge, ad esempio, in queste poche righe:

Adesso, io scrivo, Corrado e Aldo sono fuori in vedetta. Franco ha rinunciato a prepararsi una
sigaretta. Non ce la fa, la carta ¢ troppo poca. Bisogna che difenda questo quaderno.!8

L’ambivalente sguardo custodito dai quaderni personali, in cui I'io racconta e si guarda raccontare,
da forza al progetto documentario cui Alba de Céspedes vuole mantenere fede e, allo stesso tempo,
tratteggia il lento definirsi di una pit consapevole personalita intellettuale, fortemente segnata
dall’esperienza della guerra. In un interessante studio condotto da Héléne Camarade sul valore
simbolico assunto dai journaus intimes sotto il Terzo Reich, ma che pure ben si presta alla nostra
analisi, il diario ¢ definito come un genere, per sua stessa natura, potenzialmente antitotalitario

perché, stidando le imposizioni delle leggi dittatoriali, si configura come spazio del libero pensiero:

11 s’agit d’une espace clandestine de libertés, d’un refuge intime qui permet de se soustraire, ne
serait-ce qu’un instant, au systéme totalitaire et c’est a ce titre qu’on peut effectivement le
présenter comme un genre potentiellement anti-totalitaire.!?

Da questa inquadratura, la scrittura dei diari di Alba de Céspedes diventerebbe essa stessa esercizio
politico. D’altro canto, la funzione civile e morale del diario troverebbe conferma, secondo la
studiosa francese, nell’'utilizzo cui molti di questi testi sono stati destinati nel dopoguerra. Il
desiderio di rifondare eticamente e politicamente la societa si esprime, infatti, nella volonta di molti

scrittori e scrittrici, tra cui della stessa de Céspedes, di pubblicare versioni integrali o parziali di

14 P. GABRIELLL, A/ba de Céspedes tra i boschi d’Abruzgzo e i microfoni di Radjo Bari, in F. Bonini-M.R. Di
Simone-U. Gentiloni Silveri (a cura di9, Filippo Mazgzonis. Studi, testimoniange, ricordi, Pescara, Edizioni
Scientifiche Abruzzesi, 2008, 399-419.

15 A. DE CESPEDES, Diario, 28 ottobre 1943, in D1 NICOLA, Diari. .., 171.

16 Per un quadro generale sul concetto di resistenza civile cft. J. SEMELIN, Sans armes face a Hitler. La
résistance civile en Enrope 19391943, Paris, Editions Payot, 1989; A. BRAVO (a cura di), Donne e uomini nelle gnerre
mondiali, Roma-Bari, Laterza, 2008 (1991); A. BRAVO , Resistenza civile, in Dizionario della Resistenza, vol. 1,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 268-282; P. GABRIELLIL, Scenari di guerra, parole di donne, Bologna, il Mulino, 2007.

17 A. DE CESPEDES, Diario, 11 novembre, in D1 NICOLA, Diari..., 174.

18 Tvi, 175.

19 H. CAMARADE, Ecritures de la Résistance. Le Journal intime sous le Troisieme Reich, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2007, 382.
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queste pagine o, quantomeno, di attingervi successivamente per la scrittura di opere narrative o
poetiche. F dunque interessante osservare come, non solo, molti romanzi e racconti pubblicati
dopo la guerra dall’autrice italo-cubana attraversino la tematica resistenziale (¢ il caso ad esempio di
Dalla parte di lei del 1949, di Prima e dopo del 1955 o de I/ Rimorso del 1963) ma anche come gia negli
anni Quaranta questa tensione al racconto si dispieghi in forme del tutto peculiari. Tra queste, un
posto di rilievo ¢ occupato dai discorsi radiofonici che Alba de Céspedes redigera in vista della sua
collaborazione alle radio antifasciste di Bari e Napoli, all'indomani del suo arrivo nel Regno del
Sud.20

11 18 novembre 1943, lautrice annuncia sui diari la decisione di lasciare I’Abruzzo per

raggiungere i territori dell’Italia libera:

Bisogna che io resista, che continui a esser forte. Abbiamo freddo. Trecolori ha detto che tra
due giorni verra la neve. [...] Edoardo vuol traversare. Franco ¢ ancora incerto, ma so che
andremo. Ho detto, sono il tuo sacco da viaggio, partiamo, se credi. Bisogna andare, come
Kyra. Non facciamo altro ormai che guardare lo spiraglio tra le montagne dove si sente tuonare
Partiglieria, dove si vedono i lampi rossi di notte. Domani viene Piccone. Edoardo e Franco
andranno a parlare, tra poco, con Fioravante che ci fara da guida. Non ho paura. [...] Forse
non arrivero, non scrivero piu nulla. Ma dobbiamo tentare.2!

Sul finire di novembre, la scrittrice oltrepassa clandestinamente la linea gotica a demarcazione
dell’Ttalia occupata e arriva a Bari dove, ben presto, entra in contatto con un gruppo di intellettuali
vicini al Partito d’Azione. Questi, riuniti attorno alla figura di Michele Cifarelli, avevano dato vita,
poco dopo larrivo degli Alleati in Puglia, a Radio Bari, «la prima voce dell'Italia libera».22 Il
progetto, di chiara matrice antifascista, era nato con 'intento di sostenere sul versante mediatico la
lotta di liberazione che ancora si combatteva nel Nord del Paese. La crescente presenza a Bari di
intellettuali in fuga dalla guerra, tuttavia, aveva immediatamente consentito all’emittente di ampliare
i propri palinsesti e di lasciare spazio a programmi di approfondimento culturale e politico, tra cui il
celebre L 'Ttalia combatte. In questo clima dinamico e propulsivo, Il dicembre 1943 Alba de Céspedes
viene assunta dal Commissariato per le Informazioni gestito dagli Alleati e, sotto lo pseudonimo di
Clorinda, diviene una fedele speaker di Radio Bari, aprendo cosi la strada a un’intensa stagione di
impegno radiofonico che avra fine solo con la liberazione di Roma, avvenuta i primi giorni del
giugno 1944. Anche quando, sul finire del febbraio 1944, con lavvicinarsi a piccoli passi delle
truppe angloamericane alla capitale, la stazione barese sara smantellata e trasferita nel capoluogo
campano, la voce di Alba de Céspedes continuera infatti a raggiungere pubblico in ascolto dalle
frequenze di Radio Napoli.

Sebbene la collaborazione dell’autrice alle due stazioni possa ascriversi alla cornice generale
dell’engagement, in linea per altro con le posizioni che molti e molte intellettuali, all'indomani della

fine del conflitto, avrebbero assunto nel dibattito letterario, essa si configura altresi come un

20 A completare il quadro delle vie percorse da Alba de Céspedes negli anni Quaranta per individuare una
forma letteraria rappresentativa del presente merita un discorso a parte Iipotesi di scrivere un romanzo,
intitolato I/ Bosco, cui la scrittrice lavorera grossomodo tra la fine del 1943 e il 1948. L’opera, rimasta
incompiuta si presenta come un insieme di appunti e di brevi testi revisionati a piu riprese da Alba de
Céspedes. Sulla genesi e sulla redazione de I/ Bosco rimando a L. DI NICOLA, Raccontare la Resistenza, in M.
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. .., 226-255.

21 A. DE CESPEDES, Diario, 18 novembre 1943, in D1 NICOLA, Diari..., 175.

22 Per una ricostruzione puntuale dell’esperienza di Radio Bari V.A. LEUZZI-L. SCHINZANO, Radio Bari
nella Resistenza italiana, Bati, Edizioni dal Sud, 2005.
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singolare momento di riflessione intorno ai modi e alle forme di rappresentazione della storia,
saldandosi cosi ai temi della ricerca letteraria. I’importanza accordata all’esperienza radiofonica, del
resto, ¢ in parte testimoniata anche dalla cura con cui Alba de Céspedes ¢ riuscita a custodire buona
parte, presumibilmente, delle veline da lei redatte per le trasmissioni di Radio Bari e di Radio
Napoli. Nel fondo documentario della scrittrice, oggi depositato presso la Fondazione Mondadori,
tra le numerosissime carte che ben restituiscono la cifra della ricchezza e della versatilita della
scrittura di Alba de Céspedes, figura, infatti, un faldone con su scritto «Importante. Copie uniche,
mio diario nel bosco, pezzi su fine fascismo, e altri, lettere resistenzay, al cui interno sono traccolte
tutte le veline a firma Clorinda di cui oggi disponiamo. Si tratta di 52 testi dattiloscritti, alcuni dei
quali presenti in duplice o triplice copia, spesso recante qualche variante, disposti senza un preciso
criterio dall’autrice se non quello di documentare complessivamente la propria partecipazione alla
Resistenza. Eppure, provando a datare le veline sulla base di riferimenti infra ed extra testuali, si
riesce a comprendere meglio il valore assunto dalla stagione radiofonica nel quadro della ricerca
letteraria della de Céspedes.23 La tipologia di temi affrontati da Clorinda, ora a Bari ora a Napoli,
varia, infatti, significativamente nel corso del tempo. Mentre i testi riconducibili a Radio Bari, pur
mossi da slancio civico, restituiscono spesso in forma narrativa il vissuto personale dell’autrice, le
veline piu probabilmente lette ai microfoni di Radio Napoli esprimono un interesse piu
spiccatamente politico. Gli argomenti scelti per il pubblico dell’emittente partenopea ruotano,
infatti, per la maggior parte, attorno a riflessioni di ordine morale: riallacciandosi al dibattito avviato
da riviste come «Aretusa», gia proiettate a prendere in esame temi pit propri del dopoguerra,
nonostante la penisola non fosse ancora interamente libera,2¢ Alba de Céspedes sollecita ascoltatori
e ascoltatrici a valutare le responsabilita che la societa aveva avuto nell’affermazione del fascismo,
discute i valori sui quali rifondare lo Stato italiano e, non ultimo, risemantizza parole come liberta o
patria, alla luce di una nuova consapevolezza storica collettiva.

E dunque ai microfoni di Radio Bari che Alba de Céspedes, superato I'imbarazzo per un mezzo
espressivo prima di allora inesplorato, riprende il racconto di sé, stabilendo fin da subito una stretta
relazione con i contenuti dei suoi diari di guerra. La redazione delle veline, d’altro canto, consente
all’autrice di sperimentare una prima sintesi tra i due momenti che avevano caratterizzato la cronaca
giornaliera abruzzese, quello della scrittura intesa come intersezione tra documento e letteratura e
quello, con venature piu esistenziali, della scrittura come resistenza. Rivolgendosi a un pubblico
estremamente ampio ed eterogeneo, Clorinda racconta della sua fuga da Roma, delle settimane
trascorse in Abruzzo e dell’attraversamento delle linee militari, costruendo un significativo gioco di
specchi tra le proprie esperienze e quelle della nazione nella cifra del comune impegno antifascista.
Al contempo, tuttavia, nel rileggere le vicende descritte dai diari, Alba de Céspedes riordina i tasselli
della memoria, altera il resoconto quotidiano e lo arricchisce di nuove sfumature rendendolo
sempre pit prossimo alla rielaborazione letteraria. Molte delle veline lette da Clorinda a Radio Bari,
del resto, saranno revisionate e pubblicate in tempi successivi come racconti su diverse testate.
Emblematico ¢ il caso de I fedeschi dicono komms’, il primo intervento radiofonico dell’autrice, andato

in onda il 10 dicembre 1943 e poi riedito col titolo Giorno di ragzia nel 1945 su «ltalia. Settimanale

23 Per un’analisi sistematica delle veline di Clorinda e per la loro relativa datazione cfr. DE CRESCENZIO,
La necessita della scrittura. . ., 61-95.

24 Sul dibattito politico e culturale avviato nel Sud Italia, all’indomani dell’arrivo delle truppe alleate cfr. N.
GALLERANO (a cura di), L'altro dopoguerra: Roma e il Sud 1943-1945, Atti del Convegno, Roma 4-6 giugno 1984,
Milano, Franco Angeli, 1985.
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dell’Esercito» e, successivamente, su «Omnibus» nel 1947. 1l contenuto della velina prende le mosse
da una sintetica annotazione presente nei diari abruzzesi, datata 20 ottobre 1943, nella quale si

menzionano l'arrivo dei tedeschi a Torricella e la crudele uccisione di un abitante del paese, Donato:

A Torricella ieri mattina, d’improvviso sono arrivati i tedeschi, hanno bloccato le strade hanno
preso tutti gli uomini, li hanno caricati sui camions e via. Torneranno mai piu? Donato, il
proprietario dello spaccio, ha tentato di fuggire, ma un colpo di moschetto lo ha tagliato alla
vita, ¢ caduto ucciso sul colpo.

La versione redatta per Radio Bari, invece, racconta piu distesamente la presenza delle forze di
occupazione in Abruzzo fino a stingere, in ultimo, 'inquadratura su quel che accadde a Torricella.
Sebbene i riferimenti a luoghi e persone, e in particolare alla vicenda di Donato, siano fedelmente
conservati, il testo mostra evidenti inflessioni narrative nelle quali convergono sia il tentativo di
Alba de Céspedes di ricercare un orizzonte di esperienze comuni con ascoltatoti e ascoltatrici, sia
quello di dosare attentamente l'invenzione letteraria a fronte del vissuto, come si evince, ad

esempio, dal seguente passo de I fedeschi dicono “komm’:

A Torricella, invece, arrivarono alle undici del mattino. [...] ‘Komm’ dissero. Li caricarono su
un grande autocarro, sessanta uomini, fitti, stipati, al modo delle bestie. Neppure il tempo di
dire addio [...]. Allora le donne scesero tutte, madri, spose, figlie, s’affollarono attorno al
camion, ma neanche avvicinarsi potevano: i Tedeschi lo impedivano con i fucili spianati. Infine
il camion parti e allora le donne presero a urlare, a lamentarsi, seguirono il camion correndo,
finché fu possibile chiamando i nomi ad alta voce, Mario, Francesco, Luigi. Uno di essi, ad una
svolta, scese dall’autocarro in corsa. Donato, si chiamava. Ma una carica di mitragliera lo
spezzo in due, quasi. S’abbatté sulla strada e li rimase con le braccia tese verso la sua casa e sua
moglie. Quattro figlioli, aveva.2

Qualche tempo dopo, la medesima storia sara ulteriormente rimaneggiata da Alba de Céspedes e
pubblicata col titolo Giorno di ragzia. Differentemente dalla conversazione radiofonica, nel racconto
la lucida resa di luoghi e situazioni si confonde nei toni romanzeschi della trama, dominata
dall’amore di due giovani fidanzati, Marta e Fabrizio. I’oggettivita del racconto, in questo caso, ¢
garantita da un espediente stilistico, il ricorso alla terza persona. Il rastrellamento del paese e la
vicenda di Fabrizio, il quale si nasconde in un pagliaio per sfuggire all’esercito nazista, sono infatti
osservati da uno sguardo esterno, analogo a quello di un testimone, che per certi versi tutela la
credibilita dell’accaduto; ciononostante, nel descrivere la scena, la voce del narratore extradiegetico
tende talvolta a sovrapporsi a quella di Marta, in apprensione per le sorti del fidanzato, sconfinando
nel ritmo del discorso indiretto libero. In questa cornice, Alba de Céspedes inserisce anche episodi
reali come ['uccisione di Donato, che quindi torna ancora una volta; tuttavia, in definitiva, le istanze
narrative prevalgono su quelle documentarie, tant’e vero che la trama si conclude con un parziale
lieto fine che consente ai due giovani di ricongiungersi.

Lo stesso procedimento di scrittura e riscrittura vale anche per molti altri testi letti da Clorinda ai
microfoni dell’emittente barese, come ad esempio I/ Bosco o Quelli di Pennadomo in cui si racconta

rispettivamente della vita nei boschi abruzzesi e della resistenza partigiana.26 Questa pratica mette

25 CLORINDA [Alba de Céspedes)], I tedeschi dicono “komm’, in DE CRESCENZIO, La necessita della serittura. ..,
97-98.

26 Su questi testi cfr. P. GABRIELLL, «ltalia Combatter. La voce di Clorinda, in ZANCAN, Alba de Céspedes. ..,
266-306; DE CRESCENZIO, La necessita della scrittura. . ., 96-1009.
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quindi in luce la centralita della stesura delle veline come anello necessario tra la concretezza del
vissuto e, per cosi dire, la wise en page.

Un altro esempio su cui vale la pena soffermarsi ¢ 17aggio al paese distrutto, una velina cosi titolata,
di incerta datazione ma probabilmente riconducibile alla stagione di Radio Bari, nella quale Alba de
Céspedes racconta la lunga marcia di ritorno degli abitanti di Tornareccio verso il proptio paese
natio, evacuati a seguito di un’incursione tedesca. Il testo sara poi pubblicato su «l Cortiere di

Romax il 17 settembre 1944 e introdotto da un breve trafiletto:

Diamo una pagina che potrebbe essere definita una pagina di diario della nota narratrice
italiana Alba de Céspedes. Molti romani hanno ascoltato la sua voce, quella di Clorinda, da
Radio Bari durante il periodo dell’oppressione nazista a Roma. La De Céspedes raggiunse
I'Italia liberata dopo un lungo e rischioso viaggio attraverso le linee.27

A giusta ragione il quotidiano avvicina il racconto alle pagine del diario della scrittrice perché la
costruzione del testo ¢ tutta giocata su quella che sembra essere un’autentica testimonianza di Alba
de Céspedes. La narrazione dell’esodo della gente di Tornareccio, infatti, ¢ in parte filtrata dallo
sguardo dellio narrante che descrive i volti sofferenti degli uomini e delle donne in cammino,
desiderosi di ritrovare le proprie case, in parte affidata al’immediatezza dei dialoghi, non del tutto
estranei a inflessioni vernacolari. Nei diari di guerra dell’autrice, tuttavia, non vi ¢ alcuna menzione
all’evento descritto; si tratta pertanto di un caso di invenzione narrativa in cui Alba de Céspedes,
pur distaccandosi dal proprio vissuto, conserva gli aspetti stilistici e formali tipici delle scritture
dell’io.

La ricerca di un’angolatura dalla quale osservare la realta senza rinunciare alla soggettivita del
racconto trova ulteriore conferma nella scelta di Alba de Céspedes di costruire alcune delle sue
conversazioni radiofoniche in forma di lettera, espediente che trovera, per altro, ampio utilizzo ne I/
rimorso, romanzo diaristico-epistolare del 1963. Collocandosi i /imine tra interiorita ed esteriorita del
vissuto, la lettera rappresenta lo spazio ideale per conciliare la dimensione intima degli affetti con la
storia. In una velina intitolata Lettera a Mussolini28 ad esempio, Clorinda descrive la giornata del 25
luglio, data dell’incarcerazione del Duce, indulgendo sull’insieme di emozioni che la sua generazione
aveva provato nellillusione di riassaporare la liberta. I’aspetto piu curioso, ad ogni modo, riguarda
la genesi di questo testo. Nel Fondo documentario di Alba de Céspedes, infatti, figura un
interessante documento dattiloscritto senza titolo, recante la data 28 luglio 194329 Si tratta
verosimilmente della trascrizione in bella copia di alcune pagine del diario personale della scrittrice
da cui la conversazione di Clorinda ha preso le mosse. Ponendo a confronto i due testi ¢ possibile
chiarire ulteriormente il modus operandi dell’autrice, continuamente orientato a riscrivere, revisionare

e reinterpretare i materiali:

27 A. DE CESPEDES, iaggio al paese distrutto, «Cottiere di Romay, 17 settembre 1944, 3.

28 La velina sara poi pubblicata con lo stesso titolo sul «Bollettino di informazioni» del 13 gennaio 1944.

29 ]l documento, conservato nel Fondo documentario della scrittrice (b.39, f.1) ¢ in parte riportato in DE
CRESCENZIO, La necessita della scrittura. .., 134.
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Tre giorni fa ¢ caduto il fascismo. Fu di
domenica. Telefonate misteriose c¢i avevano
suggerito di non perdere un solo comunicato
della radio. Si sapeva perché. Ma non lo
avevamo creduto. lo avevo detto a Franco,
non andar via cosi presto, aspetta, aspettiamo
la radio delle 11. Cosi, per sentire. E non
volevamo confessarci una grande speranza,
neppure tra noi osavamo confessarlo. Io
avevo lavorato al romanzo, fitta, ¢ Franco
ogni tanto alzava la testa dal libro e mi
guardava. Da quando m’¢ stato proibito di
scrivere ogni tanto mi guarda in quel modo.
E subito dopo le mani mi tremavano mi
sentivo impacciata e consapevole della sua
compassione.

Voleva andar via. Aspetta. Aspetta. Sorrise
come per acconsentire a capriccio. Eravamo
seduti accanto in poltrona, quando il
comunicato fu letto: non ci attendevamo
quella notizia. Ci sembrava che avremmo
dovuto vivere diversamente quella giornata;
invece la nostra era stata una domenica
qualunque; eravamo rimasti in casa a leggere
e scrivere con la finestra chiusa. E quando la
notizia fu data ci stringemmo forte, per un
attimo senza dirci nulla. Poi subito andammo
ad aprire la finestra e ci affacciammo.

© Adi editore 2018

Questa lettera ¢ diretta a te, Benito
Mussolini. Io non so dove tu sia, ma
questo non importa. So che le mie parole,
presto o tardi, ti giungeranno ugualmente.
[...] Io volevo soltanto ricordarti una
notte stellata in cui cantano i grilli. Era
una notte estiva e certo tu non Ihai
dimenticata, perché intendo patlare della
notte del 25 luglio. Noi eravamo in due
accanto alla radio, quando il comunicato
fu letto: non ci attendevamo quella
notizia; la nostra era stata una domenica
qualunque, eravamo rimasti in casa a
leggere con la finestra chiusa. Ma quando
la notizia fu data, non so come, senza
dirci nulla, andammo ad aprire la finestra
e ci affacciammo. Era una notte
magnifica, le stelle erano fitte fitte e
alcune grandissime. S’udivano venire dai
prati, 1i presso, le voci dei grilli...]
Accanto a noi, altre finestre s’aprivano.
Noi abitiamo in uno di quei grandi
caseggiati popolari, fatti per molta gente,
€ a Poco a Poco tutta questa gente si
affacciava alla finestra, s’affacciava ai
balconcini perché voleva vedere la notte
stellata e udire il canto dei grilli.

Nel passaggio dalla forma diaristica a quella epistolare-radiofonica, Alba de Céspedes espunge le
informazioni troppo legate alla propria vita personale e dilata il racconto in prima persona nella
prospettiva collettiva del noi, inscrivendo nella dimensione semi-privata della lettera i tratti della
storia nazionale.

La collaborazione dell’autrice a Radio Bari assume cosi i contorni di un laboratotio letterario
oltre che politico in cui la cronaca del vissuto abruzzese si contamina di finzione letteraria
attraversando le forme del racconto, del diario e della lettera. D’atro canto, la presenza di un
pubblico in ascolto con cui doversi confrontare assolve, per certi versi, a quella funzione censoria
che il testimone, menzionato tempo addietro da Alba de Céspedes nei suoi journanx intimes, svolge
di fronte alle défaillances della narrazione: da questo punto di vista Pesperienza radiofonica diviene
un’occasione privilegiata per riflettere sui nessi tra realta e rappresentazione. Si comprende meglio,
allora, il desiderio di credibilita piu volte confidato da Clorinda ai suoi ascoltatori e alle sue
ascoltatrici, sintetizzabile, ad esempio, nell’znepit di una conversazione radiofonica intitolata Qualcosa

¢l divide:

Miei cari ascoltatori, io mi domando spesso quale effetto abbiano su di voi le nostre parole.
Talvolta mentre prepariamo con entusiasmo il nostro programma, mentre usciamo di ufficio la
sera, sotto qualunque tempo, frettolosi per essere qui in tempo e approfittare di questa
mezz’ora cioe dell’unico contatto, dell’unico mezzo che ci rimane per aiutarvi e per comunicare
con voi, finanche adesso mentre parlo. Temo che qualcuno di voi, stizzito, chiuda la radio di
scatto, mozzandomi in bocca una parola ed esclamando: - Parlano bene quelli li calmi e
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tranquilli, a Bari. Dovrebbero essere al nostro posto, coi fascisti e i tedeschi. Vedetla da vicino
questa maledetta vita - .30

11 bisogno di stabilire un rapporto di fiducia con il pubblico ha di certo un risvolto pratico, quello di
colmare lincertezza della comunicazione generata da un canale espressivo fino ad allora
sconosciuto all’autrice, ma esprime anche una valenza, per cosi dire, di ordine piu generale.
Nell’intessere uno stretto legame con gli ascoltatori e le ascoltatrici, Alba de Céspedes caratterizza
in modo del tutto nuovo il discorso pubblico, allontanandolo dagli stereotipi della retorica fascista e
ponendovi alla base l'autenticita del vissuto. Nel farlo, pero, avvia contestualmente un lento
processo di riabilitazione della parola letteraria che, al cospetto del tragico volto della guerra, aveva
perso ogni efficacia: sotto il velo della narrazione oggettiva degli eventi storici e biografici, la
scrittura di Alba de Céspedes da un lato anela a farsi invenzione, svincolandosi dalla resa
cronachistica degli eventi, dall’altro, sperimentando differenti strategie del racconto, si fa tessuto
connettivo per la nazione, disgregata a seguito delle esperienze del fascismo e del conflitto.

Pur nei limiti delle circostanze nelle quali opera, 'autrice italo-cubana sperimenta ai microfoni
dell’emittente pugliese modi di rappresentazione della realta plurali che, muovendo dal recente
passato e dal significato che esso ha assunto per la storia d’Italia, conservino I'unicita dei singoli
punti di vista. Si prepara, in altri termini, il terreno per I'ideazione e I'elaborazione di Dalla parte di
lei, romanzo del 1949, che, come lo stesso titolo lascia intendere, dara forma compiuta ai temi della
riflessione letteraria maturati dalla scrittrice nel corso di questi convulsi anni. Ad eccezione di un
breve estratto dei diari di guerra, apparso nel 1944 con il titolo Pagine dal diaric®! sul quarto numero
della rivista che I'autrice fondera e dirigera per quattro anni di ritorno a Roma, «Mercurion,32 Alba
de Céspedes non rendera pubblici i suoi journanx intimes, se non nella forma delle conversazioni di
Clorinda a Radio Bari e dei brevi racconti che seguiranno. Gia con il trasferimento a Napoli, come
accennato, I'approccio della scrittrice al mezzo radiofonico si modifichera radicalmente e con esso
la pratica stessa di redazione delle veline. All'indomani dell’arrivo nel capoluogo campano, infatti,
Alba de Céspedes confida alle pagine del suo nuovo diario il desiderio di riprendere il proprio

lavoro, quello di romanziera, restituendo alla ricerca letteraria una dimensione autonoma:

Scrivo da una stanza piuttosto povera, di quelle che sono state le mie migliori. Ogni sera vi
ritorno con ansia e ghiottoneria. Qui potro lavorare, vivere, come essere in una camera
d’albergo, senza voci note attorno, telefoni persone. [...] Tra il quaderno precedente e questo
c’¢ la decisione di traversare le linee, il passaggio rischioso, la liberta. E I’arrivo a Bari, Franco e
io assunti all’'Ufficio Stampa, tre mesi di lavoro alla radio sotto il nome di Clorinda, con
Piccone, Calcagno, Callari, Baldini, Ambrogetti. Tante cose ci sono. E non ho voglia di
scriverne. Voglia avrei solo di patlare forse della stanza di via Andrea da Bari 71, povera, nuda,
arrampicata sulle alte scale grigie. E del rifugio che ci accoglieva. [...] Napoli, adesso. Voglia di
riprendere il diario, voglia di lavorare.33

Ritrovato lo spazio della scrittura, le conversazioni napoletane di Clorinda acquisiscono contorni

piu giornalistici: pur senza perdere 'impianto narrativo, le veline redatte per I'emittente partenopea,

30 Tvi, 122.

31 A. DE CESPEDES, Pagine dal diario, in «Mercurion, 1 (1944), 4, 107-121.

32 Per una dettagliata descrizione e analisi della testata cfr. L. DI NICOLA, Mercurio. Storia di una rivista
1944-1948, Milano, 1l Saggiatore, 2012.

3 A. DE CESPEDES, Diario Napoli 3 marzo 1944-Roma 10 ottobre 1944, in D1 NICOLA, Diari. .., 176.
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anche in forza di una pit convinta adesione dell’autrice ai valori dell’antifascismo, si sostanziano
prevalentemente di argomenti di approfondimento politico e socio-culturale.

L’esperienza radiofonica, e in particolare la collaborazione di Alba de Céspedes a Radio Bari,
rappresenta dunque un importante tassello nel quadro della ricerca letteraria che la scrittrice avvia
negli anni Quaranta, e ne svela un tratto del tutto peculiare. Nel vagliare attentamente i nessi tra
realta e invenzione, l'autrice raccoglie la feconda e variegata eredita del realismo, che gia negli anni
Trenta in autori come Moravia e Alvaro aveva visto significativi interpreti, e la rimodula alla luce
delle nuove istanze stotriche, nate in seno al secondo conflitto mondiale. Ciononostante, la
posizione di Alba de Céspedes nella cornice generale dellincipiente clima neorealista appare
piuttosto originale. Agganciandosi alla tradizione della scrittura diaristica ed epistolare e
sperimentando i linguaggi della comunicazione di massa, la de Céspedes costruisce un continuo
andirivieni tra scrittura pubblica e privata, nel quale l'oggettivita della storia appare sempre
compenetrata allo sguardo soggettivo del narratore. Ponendo in aperto dialogo le scritture dellio
con quelle della testimonianza, la soggettivita dei personaggi con il mondo che li circonda, I'autrice
italo-cubana da voce a un’epoca di profondi cambiamenti culturali, politici e sociali, come quella
degli anni Quaranta, e, al contempo, matura una piu solida coscienza politica e letteraria con cui

leggera, di volta in volta, I'intera storia del Novecento.
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